Прозу сентябрьского номера «Сибирских огней» открывают «Хроники обыкновенного ухода» Анатолия Логинова — полевой дневник натуралиста-любителя Аристарха Петровича Липягина, который ведет наблюдения с 1887 по 1909 год. Встречи с турами и дрофами, описания леса и степи складываются в хронику исчезновения привычного мира: человек преобразует его для себя, оставляя все меньше места другим обитателям.
В рассказе Геннадия Прашкевича «Пекарня Тимирязева» — послевоенное сибирское село Абалаково, дружба двух мальчишек, воспоминания об отце и первые прочитанные книги. Увлечение научной фантастикой меняет взгляд героев на окружающий мир: давняя мечта кажется осуществимой. В «Уроке искусства» Наталья Прыгунова рассказывает об учителе воспитательной колонии, который через музыку, живопись и литературу пытается найти общий язык с подростками. Рассказ Галины Савинкиной «Овец кучерявый» обращен к сельскому детству — дружбе, первым открытиям и потерям.
В поэтическом разделе — две подборки: «Железная бабочка» Валерия Лобанова и «Назначение речи» Владимира Крюкова.
Литературный архив открывает подборка стихотворений Анатолия Кобенкова (1948—2006) «Снег уже почернел...». В год двадцатилетия со дня смерти поэта, многолетнего автора и друга «Сибирских огней», журнал публикует стихи разных лет — от 1960-х до 2000-х, включая малоизвестные произведения и варианты известных текстов. Рядом — «Нитка на нитку...» Павла Крючкова, личное воспоминание о дружбе с Кобенковым, начавшейся в редакции «Нового мира».
Вторая архивная публикация — «Вера» Валентина Иванова (1902—1975), литературный сценарий фильма, который так и не был снят. Это история любви и выбора молодой женщины-врача; действие происходит в Москве 1960 года. Ольга Ерёмина обнаружила машинописный сценарий в 2016 году в РГАЛИ среди документов, переданных из «Мосфильма». Она подготовила текст к публикации и написала предисловие, в котором рассказывает о творческой судьбе Иванова, его дружбе и литературных связях с Иваном Ефремовым.
Дмитрий Метелица в очерке «Ветер. Вода. Камни» рассказывает о путешествии по Курилам — о штормах, птицах и островной природе. В этом же разделе — «Десять писем учителю» Натальи Черновой, удостоенные в 2026 году первой премии в номинации «Очерк о педагогике» Всероссийской литературной премии «Иду на грозу». Спустя тридцать пять лет бывшая ученица пишет своему учителю о школьных годах, взрослении и о том, как он повлиял на ее дальнейшую жизнь.
В разделе «Критика, литературоведение, воспоминания» продолжается публикация мемуарной книги Алексея Горшенина «Сквозь жизни прожитой столпотворенье». Новые главы — о начале журналистской работы на Дальнем Востоке, первых профессиональных встречах и пути автора в «Сибирские огни». Здесь же — очередной выпуск «Лаборатории критического субъективизма», посвященный книге Алексея Алехина «Цель поэзии». В дискуссии участвуют Сергей Баталов, Михаил Гундарин, Асель Гусамова, Сергей Диваков, Анна Жучкова, Елена Сафронова, Михаил Хлебников и Василий Ширяев. Они спорят о роли поэта и критика, традиции и авангарде, элитарной и массовой литературе, месте поэзии в современной культуре.
В «Книжной полке» — две рецензии. Анна Аликевич обращается к книге Льва Данилкина «Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой». В центре ее внимания — необычная композиция, детективная интрига, образ Ирины Антоновой и авторский взгляд на советскую эпоху и культуру. Лев Рыжков разбирает «Приложение к фотоальбому» Владислава Отрошенко, лауреата премии Александра Солженицына. Он соотносит роман и другие тексты книги с формулировкой премии — «многомерное изображение жизни донского казачества».
В «Картинной галерее» — очерк Александра Тихонова «Прогулка по обдорским дворикам. Творчество Михаила Канева». Его тема — старый Обдорск, сохранившийся в семейных фотографиях, рисунках и воспоминаниях художника.
